Здесь, чтобы остаться: KoRn были покинуты своими фанатами, обруганы прежними друзьями и сброшены со счетов музыкальной индустрией. Альбом №6 заканчивают записывать в домашней студии Джонатана Дэвиса, и вокалист заявляет, что ещё никогда не был так счастлив.
Несмотря на сияние полуденного солнца его дом в Tarzana, California в часе езды от LA выглядит весьма впечатляюще. В конце подъездной дорожки две огромные горгульи смотрят вниз с больших черных металлических ворот. Здесь нет надписи 'Keep Out', но она и не нужна: даже если вы каким-нибудь сверхъестественным образом и преодолеете ворота, вам придется познакомиться с парой симпатичнейших доберманов с бритвами вместо зубов. Это не то место, куда вы можете прийти без приглашения.
Слава Богу, мы были сюда приглашены для эксклюзивнейшего прослушивания шестого студийного альбома KoRn, который был записан в домашней студии Дэвиса. Он, конечно, сильно отличается от последнего альбома 'Untouchables' , который творили 2 года, и он стоил 4 миллиона долларов. В коммерческом смысле, давайте будем злобными, он оказался катастрофой для группы из Бейкерсфилда. Так что переосмысление многого было просто необходимо.
Большие черные ворота Дэвиса открываются, и мы видим стоянку, милостиво лишенную рычащих собак, но заполненную очень дорогими машинами: совершенно новые Мустанги, SUV и всё такое. То, что сначала показалось скромного размера бунгало, обрело очертания задней части студии в саду, огороженном фруктовыми деревьями и пальмами рядом с бассейном. Сотня ярдов или около того - вот не особенно скромное жилище Дэвиса. Картина богата и ясна: щебетание птиц, ящерка бежит по внутреннему дворику, белки по деревьям носятся. Позже Дэвис испортит всю эту картину: постреляет в этих самых белок, которые, по его словам, крадут его фрукты, но сейчас всё спокойно.
Мы ждем в саду, и вот из студии появляется человек, одетый в черную футболку. Без сомнений, он самый, высокий и с длинными черными волосами.
"Эй, парни, присоединюсь к вам через минуту" - кричит Джонатан Дэвис, махая и улыбаясь, прежде чем исчезнуть в доме.
Когда он снова выплывает, одаривает нас очередной теплой улыбкой, фирменным рукопожатием и усаживается. Мы привыкли думать, что Джонатан Дэвис - человек замученный, застенчивый, да ещё и стесняется, когда дает интервью, но сегодня он весел и уверен в себе. Сегодня он говорит ясно и четко, когда как в прошлых интервью постоянно бормотал, теперь он счастлив ответить на какой угодно вопрос. Он раскачивается на стуле, что говорит о том, что нервы всё-таки не скроешь.
Новый альбом KoRn, как говорит Дэвис, почти закончен. Все партии записаны, осталось только записать вокал на пяти треках. Кстати, свою домашнюю студию Дэвис использовал в написании саундтрека к фильму 'Queen Of The Damned' (в котором он сыграл распространителя билетов), но для нового проекта KoRn эта студия использовалась впервые.
"Здорово работать над альбомом, чтобы при этом не приставал продюсер, реальная возможность делать все так, как нам хочется", - говорит вокалист. "Продюсеры знают, как можно вами манипулировать. По-хорошему и по-плохому. Знают, как залезть вам в голову и заставить плясать под свою дудку. Этот альбом определенно крут. Это смесь старой школы и нового материала. Я горжусь им. Приятно снова ощутить этот огонь внутри".
А этот огонь был на 'Untouchables'?
"Нет", - говорит Дэвис. "Наверное, он запоролся из-за меня. Я шесть месяцев провел с (продюсером) Michael Beinhorn, а он все говорил: "Сделай это снова, сделай это снова, сделай это снова!" Я меня с ним было множество стычек. Больше из-за качества звука, чем из-за того, насколько хорош был мой голос на записи. Я его до смерти люблю, но он перфекционист, это его цель в жизни. А с этим альбомом я записываю по песне в день".
Дэвис признается, что если бы ему удалось повернуть время вспять, то 'Untouchables' звучал бы во многом по-другому. Он обещает, что KoRn больше не будут тратить так много времени на запись альбома. Он также настаивает на том, что, несмотря на то, что все нечетные альбомы 'KoRn', 'Follow The Leader', 'Untouchables' - были лучшими, да и 'Life Is Peachy' с 'Issues' не подкачали, шестой альбом - исключение из правила.
"Впервые мы сделали его сами. Мы не старались все время переосмыслить то, что делаем. Мы просто играли сырой материал, вместо того, чтобы постоянно его совершенствовать. Однажды мы просто сказали: "К чёрту всё! Мы будем делать то, что хотим".
Вернемся в 1998, к альбому 'Follow The Leader', с хвастливым названием. Любили вы их или ненавидели, но с одним фактом приходилось считаться: KoRn были крупнейшей и влиятельнейшей nu-metal группой на планете. Вопрос в том, может ли группа быть лидером сейчас, пять лет спустя.
"В том, что мы делаем, скажу, да. Я думаю, что Faith No More были первой nu-metal группой, мы взяли много чего у них. Но каждый раз, когда мы смотрим вокруг, везде видим то, на что мы повлияли".
Давайте откровенно: вы вдохновили большое количество дерьмовых группёшек.
"Да", - криво усмехается Дэвис. "Лучше бы мы этого не делали. Но, думаю, стоящие команды вырастут. Думаю, мы сделали что-то новое на таком уровне, что это породило большое количество групп. Я хочу сказать, мы открыли Limp Bizkit, они Staind, появились Linkin Park".
Многие на скажут вам спасибо за это.
"Знаю, что нет. Но я больше не ненавижу людей".
Нет, я хочу сказать, многие музыкальные фанаты не поблагодарят вас за это. Многие nu-metal группы предпочитают тупо следовать заезженной формуле.
"Когда появляется что-то, что оказывает огромное влияние, многие группы хватают это и растворяют", - пожимает плечами Джонатан.
"Поэтому-то мы пытаемся делать что-то отличное. Мы знаем точно, что делаем, и делаем это хорошо".
Когда я спрашиваю об относительно низких продажах 'Untouchables', Дэвис отвечает, что это из-за того, что альбом был выложен в Интернет за три месяца до релиза.
"Думаю, это был отличный альбом. Кому какая разница, как он продавался?"
Факт в том, что по-настоящему преданные фанаты купят альбом, даже если и скачают. Казались они высокомерными рок-звездами вне досягаемости, могли отменить шоу, но основная масса фанатов изменилась за эти годы.
"Думаете, мы были высокомерными?" - он спрашивает, выглядя удивленным, даже обиженным. "Мы никогда не хотели разочаровать фанатов. Я подпишу автографы, сделаю что угодно, если есть время. Мы любим наших фанатов и сделаем все, что угодно, лишь бы быть ближе к ним. Без них мы ничто".
Можно с легкостью доказать, что большая часть их фанатов оставила группу, вместо этого KoRn приобрели тех, кто купит все…, что ни услышит на ЭмТиВи.
"Да, думаю, так оно и есть", - соглашается Дэвис. "Случилось это на втором альбоме, и это уже невозможно контролировать. Но фанаты "старой школы" хотят, чтобы мы клепали один и тот же альбом снова и снова, но такого тем более не будет. Мы хотим изменяться. Если вы послушаете все наши альбомы, то заметите, что каждый хоть немного, но отличается от предыдущего. Многие этим недовольны. Но продолжают слушать нас, наши старые альбомы, ведь они всё ещё ходят на наши шоу".
Кто такой фанат KoRn образца 2003 года?
"Знаете что?" - говорит Дэвис, снова улыбаясь. "Я не знаю, понятия не имею. Каждый раз, когда мы играем, на нас приходит множество подростков, но есть и люди постарше, те, кто с нами все эти 10 лет. Тем, кому было 16, сейчас 26. Разношерстная толпа".
Вы и Limp Bizkit привлекаете толпы jock (не знаю, как это переводится, но по смыслу - местная американская гопота, прим.пер.), которые нарываются на рок-фанатов и мешают группе.
"Да, чертовы нарушители спокойствия. Я расстроился, когда увидел их на шоу, но что мы можем сделать? Мне больше нравятся hard-core ребятишки, которые стоят друг за друга горой. Обычно когда мы видим тех парней (jocks), наша службы безопасности отправляется выбивать из них дерьмо (смеется). Да нет, конечно, не выбивают из них дерьмо, но вышвыривают - это точно".
"По прошествии времени я стал спокойнее к этому относиться. Но когда это началось, я был просто в бешенстве. Но, к сожалению, группа не может выбирать себе фанатов, это они выбирают вас".
Может то, что вы кому-то нравитесь, заставляет вас нравится ещё кому-то?
"Не знаю, почему jocks приходят на наши шоу. В нашей группе их нет".
Для человека, славящегося своей мрачностью, с Джонатаном Дэвисом удивительно легко. Он с охотой говорит о своей роли продавца крека в новом фильме 'Seeing Other People' и вкладе в четвертый фильм о легендарной порно-звезде John Holmes 'Wonderland' (он записал кавер песни Neil Diamond'а 'Love On The Rocks'), о своей новой татуировке. Но напряжение возникает тогда, когда я спрашиваю о его мнении по поводу слов его бывшего друга Chino Moreno из Deftones, которые он сказал в интервью американскому журналу 'Revolver', Джонатан говорит с достоинством.
"А вот и мы", - усмехается прежде, чем я прочитал это вслух. "Держу пари, это ужасно".
Да, далеко не приятно. Вкратце Чино сказал: "Как обычно, KoRn пошли по протоптанной тропинке: плохое детство и мысли о матери. Это устарело. Сколько лет Джонатану? 30? Сколько лет прошло с тех пор, как он жил со своими родителями?"
"Что и требовалось доказать: Чино не слышал слов на последних двух альбомах, там нет ничего о моих родителях и о моем детстве", - возражает Дэвис. "Знаете что? Он зол и труслив. Я не говорил с ним из-за всякого дерьма, которое он болтает. Когда мы появились, всё было отлично, мы были друзьями. Но стоило нам подняться чуть выше, они разозлились из-за того внимания, которое нам начали уделять".
"Это не наша вина. Всё из-за их плохого менеджмента. Хочу сказать, они хорошая группа, я до сих пор говорю, что они отличная группа, но я не могу поверить в то, что он говорил это. Уму непостижимо. Он говорил такое и про Metallica. Он придурок".
Но и это вспышка гнева подошла к концу. Как может получиться, что магистр страданий, трезвый сейчас, стал счастлив?
"Я был гораздо счастливее. Мне приходилось долгое время мириться с депрессией, мне помогают лекарства. Иногда мне кажется, что Prozac я принимал вечно. порой меня буквально накрывало, были приступы паники, мне хотелось убить себя, потому что я больше не мог держаться. Мне все ещё нужно принимать по чуть-чуть. До сих пор остаются проблемы, но я научился с ними справляться, так как стал старше. Когда-то были алкоголь и наркотики, тонны их. Я понял, что жизнь дерьмова во всех её проявления, нужно только правильно ко всему подходить"
Но деньги помогают?
"Чем больше денег, тем больше проблем. Некая планка повышается, людям хочется получить от вас больше, поэтому возникают новые проблемы".
Многие люди были бы рады оказаться на месте человека, имеющего много денег.
"Да, это, конечно, прекрасно. Но побыли бы вы один день на моем месте. Всё не настолько просто. Помню те прекрасные дни, когда у меня ничего не было. Не было ни удовольствий, ни проблем. Я не говорю, что я такой один. К тому же, я трачу много денег на алименты. Поэтому и не могу сказать, что богат, потому что это не так"
Сколько же ты стоишь?
"Сейчас?", - смеется. "Кажется, пять баксов! На счету, может, что-то и есть, а наличными не знаю"
Не думаешь, что знать стоит?
"Я знаю, но не хочу говорить. Не хочу говорить об этом людям. У меня должны быть хоть какие-то секреты, ведь я из тех людей, которые не могут просто так выйти на улицу"
Тут Дэвис предложил нам отправиться в студию, чтобы мы могли послушать новые треки. Комната, в которую он нас пригласил, декорирована со вкусом: картинки с Церковью Сатаны, Чарльз Мэнсон и KoRn (по некоторым причинам) в костюмах ковбоев. Он подходит к пульту управления, нажимает несколько кнопок, затем отступает назад. Знакомый шум заполняет комнату. Мы послушали только два новых трека. Первый с нового альбома назван 'Right Now', второй - трек для нового 'Tomb Raider' (который на самом деле не появится на саундтреке) - 'Did My Time'. Оба - просто открытие. Они прошли долгий путь от своего дебютного альбома, как бывший фанат KoRn, могу сказать, что они столь же хороши, что и в дни их былой славы.
Я сказал об этом Джонатану. Но по одной причине атмосфера в комнате изменилась. Один из "людей" Джонатана недвусмысленно намекнул, что нам пора, потому что час вышел. Нас проводили, странно, что атмосфера так резко изменилась. Рок-звезды иногда бывают забавными. Хорошо хоть собак не спустили.